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AVTORSKE PRAVICE IN LICENCA 
 

Vse pravice pridržane. 
Nobenega dela te e-knjige ni dovoljeno reproducirati, prenašati ali uporabljati v izvirniku ali 

v prevodu v kakršni koli obliki in s katero koli tehniko, elektronsko, mehansko, s 
fotokopiranjem, snemanjem ali s katerim koli sistemom za shranjevanje, obdelavo in prenos 

podatkov brez pisnega dovoljenja založbe. 
Ta e-knjiga je namenjena  vaši osebni uporabi. Ni je dovoljeno prodajati naprej ali podariti 

drugim osebam. Če bi želeli to e-knjigo podeliti z drugo osebo, prosimo kupite dodatni izvod za 
vsaki osebi, kateri bi jo radi podarili. Če berete to e-knjigo, a je niste kupili ali ni bila kupljena 
za vašo osebno uporabo, potem bi bilo dobro, da bi si kupili vaš lasten izvod. Zahvaljujemo se 

vam, ker upoštevate in spoštujete  avtorsko delo vseh sodelujočih avtorjev in založbe. 
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ENAINTRIDESET IN EDEN 

I. 
 
Vselej, ko se bliža pomlad, ko prihaja doli preko Krima in Rožnika od nekje daleč topel 

veter — vselej mi pobegne misel preko meja v deželo zagonetk — v Rusijo. To se ponavlja 
redno vsako leto, prav tako, kot se lastovke selijo vsako leto... Na isto mesto — v iste kraje... 
Tudi moja misel roma tja, kjer je ostalo par let življenja, kjer je bilo sto in sto novih spoznanj... 
Bilo je podobnih usod na stotisoče, in ne samo v Rusiji, ne, ne, tudi v Nemčiji, Franciji, Italiji, 
celo v pravljični Japonski. Vse skupaj se je imenovalo: vojno ujetništvo. Posameznik je izgubil 
ime in ni pomenil ničesar za celoto. Vendar bi pa vedel vsak posameznik povedati svojo 
zgodbo, več ali manj zanimivo...  

 
Ali ni čudno! Toliko let je že minilo po vojni in vselej se človek rad vrača v ono, kar prav za 

prav ni bilo dobro. V vseh, v večini knjig, ki govore o vojni, o ujetništvu, najdemo popise 
strahot, samo nesrečni, izmučeni ljudje nastopajo... Brutalni oficirji in krvave ofenzive — 
neizprosne granate pokajo in more, naskoki na nož in bajonet — vse to je popisano nazorno, 
strašno in pogosto mogočno in pogosto resnično s peresom, v katerem je tlela božanska iskra...  

 
Nekje v Golijevi mladinski igrici o »Peterčku in njegovih poslednjih sanjah« izprašuje bolni 

Peterček o vojni in grozotah in se zanima posebno za to, koga prav za prav pobijajo na vojni, ali 
gre vse navprek, ali dobre ali hudobne. Ko mu rečejo, da tam ne delajo izjem, mu to ne gre 
dobro v majhno butico. Da, res je, na vojni ni razlik in svinčenke ne izprašujejo ... Sicer pa — 
tudi življenje ne izprašuje!  

Kdor trdi, da je bila vojna samo grozota, ta ne govori resnice! Kdor trdi, da je bilo življenje 
v vojnem ujetništvu samo trpljenje, ta močno pretirava. Vojna in ujetništvo je imelo prav tako, 
kot vse na svetu, tudi sončne strani, svojo vedrost, zanos... Naporov silnih je zahtevala vojna,  
odpovedi — pokazala je pogosto nečuvena junaštva, požrtvovalnost in podobnih čednosti več... 
Ujetništvo je rodilo nesebičnega prijatelja, tovariša, altruista, rodilo je ono, kar imenujemo 
hrepenenje... Milijoni src so hiteli v mislih domov pod rodne strehe, v objem in naročje dragih 
ljudi... Že res, bile so grozote na vojni, a lepot je bilo tudi... Kakšno radost je utegnila narediti 
dopisnica na fronti in kakšen praznik je bil, če je prispela v Tomsk, Novočerkask, Ufo ali 
Čeljabinsk — da ne govorim o onih, ki so romale v avstrijska, francoska taborišča.  

 
V neki svoji drami pravi Schiller, da je mir lepa zadeva. Takoj v  isti sapi pa pove: »Aber 

der Krieg auch hat seine Schonheit!...« Tisti, ki je gledal sredi noči pri odprtem oknu veličastje 
zvezdnatega neba ali nevihte z bliski, strelami in grmenjem, bo utegnil zaslutiti podobno 
veličastje nočnega boja. Tisti, ki je videl ob sončnem jutru sejalca sredi razoranih brazd in pa 
sredi dveh front, tisti je spoznal, da je smrt nekaj slučajnega ...  

 
Vse drugo je hujše!... Ta fronta, na kateri stoji človek v največjem miru, zaščiten od oklepov 

zakonov, ta je hujša! Ta borba terja sleherni dan več žrtev, kot so jih one na Karpatih, ob Marni 
in Soči in Solunu ali Dobrudži. Ta borba je neizprosna in pusti žive le najmočnejše, ki so kos 
vsakemu orožju, ki se zoperstavljajo vselej, tudi če jih čaka breznaden boj ... Tam, pred leti, so 
bile granate in šrapneli, strojnice in podobno simpatično orožje — tu, v tej vsakdanji borbi pa 
so zahrbtnost in topost, hinavstvo, laž in svetohlinstvo... O, to so hujša sredstva za boj — to je 
hujše od nenadnega plinskega napada!...  

In potem!... Vzemimo samo majhno frontico naše lepe dežele ... Pustimo velike kanone v 
miru in poglejmo jih žrtve enega samega dne: Uboj, umor, pijanstvo, pohlep in požig... In onih 
izgubljencev ne pozabimo, ki umirajo obupani nad vsem in si zadrgnejo zanko okrog vratu 
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sami... Ne, ne! Fronta, boji, bitke — vse to je bilo lažje, vse to je bilo celo lepše... In vendar! Če 
je življenje težko, vendar ni samo grdo, je tudi lepo in včasih neskončno lepo ...  

 
Tisti, ki pišejo knjige o vojni in o vsem, kar je bilo z njo v zvezi, ne store prav, niti pravično, 

ako osvetljujejo samo eno plat. Je še druga, vedrejša, ki jo je okusil sleherni na fronti, v zaledju 
ali v ujetništvu... — To je vera v življenje... Ta vera v življenje je dajala odpora in sile vsem, ki 
so jedli doma kruh preprežen s slamo, ta vera je dvignila Dobrovoljce in jih vedla pod prapore, 
ta vera je dala vojnemu jetniku onstran Urala moči, da jo je ubral peš preko Afganistana in 
indijskih puščav, da je z največjim naporom in silno odpovedjo spet priromal pod domači krov, 
pod zvon domače cerkve ...  

 
Dokler bo živela generacija, ki je pretolkla »Veliko vojno«, tako dolgo bo tekla povest o 

njej in rasla anekdota... S to vojaško anekdoto je nekako tako kot z onimi zgodbami lovcev in 
ribičev... Je neke vrste »latinščina«... Čim bolj se čas odmika, tem večja je korajža, dejanja 
podeseterijo važnost, opasnosti rastejo v nedogled ...  

Danes imamo že ustno izročilo o svetovni vojni. Dogodke in junaštva, ki jih je doživel Pepe, 
povzame naenkrat Tine, prikroji jih po svoje, počeše in poveča pomen in jih pripoveduje... In 
po Tinetu posname najboljše Ivan, doda in redigira ... Tako srečate eno samo junaštvo z  
deseterimi obrazi in deset bujnih herojev se buta ob junaška prsa ...  

Svetovna vojna bi bila končana v enem tednu, ako bi bila vsa  ta junaštva resnična... Na 
frontah v par dneh ne bi bilo žive duše, ako  bi bili vsi taki junaki, kot je bil recimo kolega 
Šabernoch iz Kecskemet  a ... On sam je zajel na tisoče Rusov in jih odgnal, da, odgnal, 
lastnoročno, tako je rekel, v ujetništvo na svoje veleposestvo.. Kaj bi bilo z ubogimi siromaki 
Rusi, če bi imeli za nasprotnika samo take tiče, kot je bil prijatelj France iz Kobarida... Samo 
pogledal jih je enkrat — nato še enkrat — in vse je ležalo ... »Kaj kanoni, kaj tanki — pogledati 
je treba na sovražnika, pa je!« — tako je dejal. Ali, kje so podobni bojevniki kot je bil 
spoštovani gospod Erwin von Wachtel, ki je prišel v taborišče najavljen kot rešeto — češ, da je 
sedemintridesetkrat ranjen in preluknjan. Ko je prišel zares, na njem ni bilo lukenj nad običajno 
mero...  

 
Zato pravim: Če teče beseda o vojni, ni nujno, da treskajo samo granate in trgajo dum-dum 

krogle kite in meso... Tudi ni nujno, da je vse samo trpljenje, silni marši, lakota, ker kuhinja tri 
dni ni mogla do strelskih jarkov, ne, n e ... Sredi vsega tega zmešanega klopčiča se plete nekaj, 
kar je zdravo življenje, je vsakdanji dan, so ljudje s svojimi vrlinami in napakami, je smeh, je 
vrisk in včasih kane solza...  

Ob poti stoji potem križ, brez napisa, na njem visi morda jeklena čelada — to je resnični 
grob neznanega vojaka... In spominu takih vojščakov, ki so bili vedri ljudje, naj bodo 
posvečene te vrstice in pa onim, ki so se potikali po taboriščih v vojnem ujetništvu...  

 
Dejal sem že: vselej, ko prihaja pomlad v našo deželo, ko postane Ljubljana prav posebno 

prikupna, tedaj se prične. Iz dalje seže vame, je tu in zaživi na novo... Zdi se mi, da kliče v 
meni: ne pozabi, ohrani! Tako mi prinaša vsaka pomlad zopet spomin, vrača mi ga iznova in 
rodi hrepenenje po daljavah, po tujih krajih... In tako kot meni, se godi pri nas sto in sto ljudem, 
ki se med seboj niti ne poznamo... Vsi smo začarani od nečesa in to se imenuje: spomin na 
Rusijo. Zgodi se, da se spomniš po dolgih letih na ime, na obraz, ki ti je odšel že čisto iz 
spomina ... Zgodi se, da stoji pred teboj naenkrat podoba pokrajine, obala reke ali skupina brez 
sredi polja... In vse te stvari naenkrat niso več mrtve, ne, ožive in dušo dobe. Vse dobi dušo, 
notranjost, ne samo ljudje, s katerimi smo živeli skupaj in jih poznali, ne, tudi živali, drevje, 
knjige in hiše... Dušo imajo naenkrat vse te stvari, imajo barve in aromat, imajo celo morja in 
zvezde... Kako je to? Odkod izvira to čudno zbližanje? Morda od zagonetnih, nevidnih žarkov, 
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morda od kemičnih simpatij ... od harmoničnega valovanja? Od česa? Morda se je vse naše 
tedanje doživetje, moje, Francetovo iz Kobarida, ono Erwina von Wachtela in sto drugih 
podobnih samo nekomu sanjalo. Nekomu nekje na drugem planetu? ... Jaz tega ne vem, — tega 
ne ve nihče — danes... Ampak nekoč, nekoč se bo že izvedelo...  

 
Da! Vsa ta legija, ta tiha, nikjer organizirana bratovščina bivših vojnih ujetnikov v Rusiji je 

začarana in blagoslovljena... Vsak je dobil v dar najlepše, kar je dano človeku, ki ima obličje 
božje: dobil je spomin na nekaj, kar je bilo prekrasno...  

Pravim: bilo je prekrasno! Ko izgovorim besedo, vem, da je drugače. Sedanjost nikoli ni 
lepa in kar ni lepo, temu se izmika upravičenost do življenja. A sanje so lepe in so resnične 
zato, ker so lepe ... Zato verujem v sanje, verujem v spomin... Ko se odmikajo leta čim dalje 
bolj in bolj, — raste z njimi vse lepo v spominu, — vse nelepo bledi, izginja, kopni... Potem se 
zgodi čudo v nas... v vsakem se pojavi kos umetnika in iz onega obledelega fragmenta v 
spominu zraste nekaj novega... in to novo je lepo... Kdo je to storil? ... Zgodilo se je to v 
slehernem od nas, v njegovi duši se je prekalilo iz slabega v dobro...  

To doživetje Rusije postaja vseobča last... Ono ni več spravljeno v posamezniku — razlilo 
se je iz posod... Prav je tako, kajti kaj koristi lepota, ako ostane skrita, ako ni zrcala, ki bi jo 
odražalo...  

O Rusiji med vojno in o življenju vojnih ujetnikov bi se dala napisati ogromna knjiga, ki bi 
bila polna zanimivosti, podob, fotografij in doživetij... V sto taboriščih, kjer so živeli vojaki ali 
oficirji, se je stvoril nov način življenja, ki se ne da primerjati z nobenim drugim. To je bilo 
nekaj popolnoma svojevrstnega in vse svojevrstno je zanimivo... Iz vsega tega ogromnega 
izločim majhen fragment, bežen delček... pa saj ni nujno, da izpiješ vedro vina, da spoznaš 
kakovost...  

Tam, nižje od Moskve stoji mesto, ki se imenuje Rjazan... Ni niti veliko, niti zanimivo — 
mesto je, kot jih je v Rusiji na stotine... In vendar je to zame najimenitnejše mesto, imenitnejše 
od Moskve in Nižnega, slavnejše od Kijeva in Petrograda... Kajti v tem mestu jih je živelo 
enaintrideset in eden, ki so tam končali vojno in čakali na to, kaj bo ... Čakali so eno leto in dve, 
pa še tretje in četrto... Potem so se razbegli na vse konce sveta ... Tu naredimo občni zbor, v tej 
knjigi se zberemo kakor se zbero maturantje ob petindvajsetletnici... Ob naši mizi sede nevidno 
vsi akterji, ki so sodelovali v tej dolgotrajni igri... Sede ruski oficirji in angleške usmiljenke, 
sedi blazni podpolkovnik, sedi stárši unteroficir Andrej in sedi foksel Špeci... Tudi maturantka 
Klavdija sedi in blondinka Ellen in še par revolucionarjev, tovarišev in komisarjev je poleg... 
Vse zastave so razobešene... V miru in skladnosti sedimo, — kajti veže nas spomin na skupno 
doživetje...  

 

II.  
 
Začetkom meseca maja 1915. leta je odhajal nekega popoldneva deveti maršbataljon 45. 

pešpolka na fronto. Odhajal je iz Šoprona, kjer je bil nameščen, odkar so zavzeli Rusi njegove 
kasarne v Premislu in Sánoku gori v Galiciji. Odhod takega bataljona že davno ni bila več 
senzacija, čeprav je igrala muzika imenitne marše in so mame in sestre in dekleta jokale tako, 
kot se ob takih bridkih prilikah jokati spodobi. Zanimivo pri odhodu tega bataljona je bilo 
moštvo, ki je izjemoma tudi jokalo kar povprek, kajti bataljon je bil sestavljen po večini iz 
Zidov, katerim so pravočasno odrezali brade in šope las ob ušesih... Bil je to klavern bataljon in 
oficirji nikakor niso mogli s ponosom zreti na to druščino, ki je hitela kot rezerva na pomoč gor 
v Galicijo, — dejal bi torej, na pomoč ožji domovini... Po par histeričnih napadih pri vstopanju 
v vlak je bila zadeva prilično končana in reklo se je, da se gre na fronto. Z bataljonom je romal 
dodeljen praporščak Branko od slavnega »novantasette« polka iz Trsta, polka, ki je užival 
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