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AVTORSKE PRAVICE IN LICENCA

Vse pravice pridrzane.
Nobenega dela te e-knjige ni dovoljeno reproducirati, prenasati ali uporabljati v izvirniku ali
v prevodu v kakrsni koli obliki in s katero koli tehniko, elektronsko, mehansko, s
fotokopiranjem, snemanjem ali s katerim koli sistemom za shranjevanje, obdelavo in prenos
podatkov brez pisnega dovoljenja zalozbe.

Ta e-knjiga je namenjena vasi osebni uporabi. Ni je dovoljeno prodajati naprej ali podariti
drugim osebam. Ce bi Zeleli to e-knjigo podeliti z drugo osebo, prosimo kupite dodatni izvod za
vsaki osebi, kateri bi jo radi podarili. Ce berete to e-knjigo, a je niste kupili ali ni bila kupljena
za vaso osebno uporabo, potem bi bilo dobro, da bi si kupili vas lasten izvod. Zahvaljujemo se
vam, ker upoStevate in spoStujete avtorsko delo vseh sodelujocih avtorjev in zalozbe.
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ENAINTRIDESET IN EDEN

L

Vselej, ko se bliza pomlad, ko prihaja doli preko Krima in Roznika od nekje dale¢ topel
veter — vselej mi pobegne misel preko meja v dezelo zagonetk — v Rusijo. To se ponavlja
redno vsako leto, prav tako, kot se lastovke selijo vsako leto... Na isto mesto — v iste kraje...
Tudi moja misel roma tja, kjer je ostalo par let zivljenja, kjer je bilo sto in sto novih spoznanj...
Bilo je podobnih usod na stotisoce, in ne samo v Rusiji, ne, ne, tudi v Nemc¢iji, Franciji, Italiji,
celo v pravlji¢ni Japonski. Vse skupaj se je imenovalo: vojno ujetnistvo. Posameznik je izgubil
ime in ni pomenil ni¢esar za celoto. Vendar bi pa vedel vsak posameznik povedati svojo
zgodbo, vec¢ ali manj zanimivo...

Ali ni ¢udno! Toliko let je Ze minilo po vojni in vselej se ¢lovek rad vraca v ono, kar prav za
prav ni bilo dobro. V vseh, v vecini knjig, ki govore o vojni, o ujetnistvu, najdemo popise
strahot, samo nesrecni, izmuceni ljudje nastopajo... Brutalni oficirji in krvave ofenzive —
neizprosne granate pokajo in more, naskoki na noz in bajonet — vse to je popisano nazorno,
stra$no in pogosto mogocno in pogosto resnicno s peresom, v katerem je tlela bozanska iskra...

Nekje v Golijevi mladinski igrici o »Peterc¢ku in njegovih poslednjih sanjah« izprasuje bolni
Petercek o vojni in grozotah in se zanima posebno za to, koga prav za prav pobijajo na vojni, ali
gre vse navprek, ali dobre ali hudobne. Ko mu recejo, da tam ne delajo izjem, mu to ne gre
dobro v majhno butico. Da, res je, na vojni ni razlik in svinc¢enke ne izprasujejo ... Sicer pa —
tudi Zivljenje ne izprasuje!

Kdor trdi, da je bila vojna samo grozota, ta ne govori resnice! Kdor trdi, da je bilo Zivljenje
v vojnem ujetniStvu samo trpljenje, ta mocno pretirava. Vojna in ujetnistvo je imelo prav tako,
kot vse na svetu, tudi soncne strani, svojo vedrost, zanos... Naporov silnih je zahtevala vojna,
odpovedi — pokazala je pogosto necuvena junastva, pozrtvovalnost in podobnih ¢ednosti vec...
Ujetnistvo je rodilo nesebi¢nega prijatelja, tovarisa, altruista, rodilo je ono, kar imenujemo
hrepenenje... Milijoni src so hiteli v mislih domov pod rodne strehe, v objem in naroc¢je dragih
ljudi... Ze res, bile so grozote na vojni, a lepot je bilo tudi... Kak$no radost je utegnila narediti
dopisnica na fronti in kakSen praznik je bil, ¢e je prispela v Tomsk, Novocerkask, Ufo ali
Celjabinsk — da ne govorim o onih, ki so romale v avstrijska, francoska taboris¢a.

V neki svoji drami pravi Schiller, da je mir lepa zadeva. Takoj v isti sapi pa pove: »Aber
der Krieg auch hat seine Schonheit!...« Tisti, ki je gledal sredi no¢i pri odprtem oknu veliCastje
zvezdnatega neba ali nevihte z bliski, strelami in grmenjem, bo utegnil zaslutiti podobno
veliCastje nocnega boja. Tisti, ki je videl ob son¢nem jutru sejalca sredi razoranih brazd in pa
sredi dveh front, tisti je spoznal, da je smrt nekaj slu¢ajnega ...

Vse drugo je hujse!... Ta fronta, na kateri stoji ¢lovek v najve¢jem miru, zas¢iten od oklepov
zakonov, ta je hujSa! Ta borba terja sleherni dan vec zrtev, kot so jih one na Karpatih, ob Marni
in So¢i in Solunu ali Dobrudzi. Ta borba je neizprosna in pusti zive le najmocnejse, ki so kos
vsakemu oroZzju, ki se zoperstavljajo vselej, tudi ¢e jih ¢aka breznaden boj ... Tam, pred leti, so
bile granate in Srapneli, strojnice in podobno simpati¢no orozje — tu, v tej vsakdanji borbi pa
so zahrbtnost in topost, hinavstvo, laz in svetohlinstvo... O, to so hujSa sredstva za boj — to je
hujSe od nenadnega plinskega napadal...

In potem!... Vzemimo samo majhno frontico nase lepe dezele ... Pustimo velike kanone v
miru in poglejmo jih Zrtve enega samega dne: Uboj, umor, pijanstvo, pohlep in pozig... In onih
izgubljencev ne pozabimo, ki umirajo obupani nad vsem in si zadrgnejo zanko okrog vratu
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sami... Ne, ne! Fronta, boji, bitke — vse to je bilo laZje, vse to je bilo celo lepe... In vendar! Ce
je zZivljenje tezko, vendar ni samo grdo, je tudi lepo in v¢asih neskoncno lepo ...

Tisti, ki piSejo knjige o vojni in o vsem, kar je bilo z njo v zvezi, ne store prav, niti pravicno,
ako osvetljujejo samo eno plat. Je Se druga, vedrejsa, ki jo je okusil sleherni na fronti, v zaledju
ali v yjetnistvu... — To je vera v zZivljenje... Ta vera v zivljenje je dajala odpora in sile vsem, ki
so jedli doma kruh preprezen s slamo, ta vera je dvignila Dobrovoljce in jih vedla pod prapore,
ta vera je dala vojnemu jetniku onstran Urala moci, da jo je ubral pes preko Afganistana in
indijskih puscav, da je z najvecjim naporom in silno odpovedjo spet priromal pod domaci krov,
pod zvon domace cerkve ...

Dokler bo zivela generacija, ki je pretolkla »Veliko vojno«, tako dolgo bo tekla povest o
njej in rasla anekdota... S to vojasko anekdoto je nekako tako kot z onimi zgodbami lovcev in
ribi¢ev... Je neke vrste »latini¢ina«... Cim bolj se ¢as odmika, tem vedja je korajza, dejanja
podeseterijo vaznost, opasnosti rastejo v nedogled ...

Danes imamo ze ustno izro€ilo o svetovni vojni. Dogodke in junastva, ki jih je dozivel Pepe,
povzame naenkrat Tine, prikroji jih po svoje, poc¢eSe in poveca pomen in jih pripoveduje... In
po Tinetu posname najboljSe Ivan, doda in redigira ... Tako srecate eno samo junaStvo z
deseterimi obrazi in deset bujnih herojev se buta ob junaska prsa ...

Svetovna vojna bi bila kon¢ana v enem tednu, ako bi bila vsa ta junastva resni¢na... Na
frontah v par dneh ne bi bilo zive duSe, ako bi bili vsi taki junaki, kot je bil recimo kolega
Sabernoch iz Kecskemet a ... On sam je zajel na tisoée Rusov in jih odgnal, da, odgnal,
lastnoro¢no, tako je rekel, v ujetnistvo na svoje veleposestvo.. Kaj bi bilo z ubogimi siromaki
Rusi, ¢e bi imeli za nasprotnika samo take tice, kot je bil prijatelj France iz Kobarida... Samo
pogledal jih je enkrat — nato Se enkrat — in vse je lezalo ... »Kaj kanoni, kaj tanki — pogledati
je treba na sovraznika, pa jel« — tako je dejal. Ali, kje so podobni bojevniki kot je bil
spoStovani gospod Erwin von Wachtel, ki je priSel v taboris¢e najavljen kot reSeto — ces, da je
sedemintridesetkrat ranjen in preluknjan. Ko je prisel zares, na njem ni bilo lukenj nad obicajno
mero...

Zato pravim: Ce te¢e beseda o vojni, ni nujno, da treskajo samo granate in trgajo dum-dum
krogle kite in meso... Tudi ni nujno, da je vse samo trpljenje, silni marsi, lakota, ker kuhinja tri
dni ni mogla do strelskih jarkov, ne, n e ... Sredi vsega tega zmeSanega klopcica se plete nekaj,
kar je zdravo zivljenje, je vsakdanji dan, so ljudje s svojimi vrlinami in napakami, je smeh, je
vrisk in v€asih kane solza...

Ob poti stoji potem kriz, brez napisa, na njem visi morda jeklena ¢elada — to je resni¢ni
grob neznanega vojaka... In spominu takih vojS¢akov, ki so bili vedri ljudje, naj bodo
posvecene te vrstice in pa onim, ki so se potikali po taboriscih v vojnem ujetniStvu...

Dejal sem ze: vselej, ko prihaja pomlad v naso dezelo, ko postane Ljubljana prav posebno
prikupna, tedaj se pri¢ne. Iz dalje seze vame, je tu in zazivi na novo... Zdi se mi, da klie v
meni: ne pozabi, ohrani! Tako mi prinasa vsaka pomlad zopet spomin, vra¢a mi ga iznova in
rodi hrepenenje po daljavah, po tujih krajih... In tako kot meni, se godi pri nas sto in sto ljudem,
ki se med seboj niti ne poznamo... Vsi smo zacarani od necesa in to se imenuje: spomin na
Rusijo. Zgodi se, da se spomni§ po dolgih letih na ime, na obraz, ki ti je odSel zZe Cisto iz
spomina ... Zgodi se, da stoji pred teboj naenkrat podoba pokrajine, obala reke ali skupina brez
sredi polja... In vse te stvari naenkrat niso ve¢ mrtve, ne, ozive in duso dobe. Vse dobi duso,
notranjost, ne samo ljudje, s katerimi smo ziveli skupaj in jih poznali, ne, tudi zivali, drevje,
knjige in hiSe... DuSo imajo naenkrat vse te stvari, imajo barve in aromat, imajo celo morja in
zvezde... Kako je to? Odkod izvira to ¢udno zblizanje? Morda od zagonetnih, nevidnih zarkov,
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morda od kemic¢nih simpatij ... od harmoni¢nega valovanja? Od ¢esa? Morda se je vse naSe
tedanje dozivetje, moje, Francetovo iz Kobarida, ono Erwina von Wachtela in sto drugih
podobnih samo nekomu sanjalo. Nekomu nekje na drugem planetu? ... Jaz tega ne vem, — tega
ne ve nih¢e — danes... Ampak nekoc, nekoc€ se bo Ze izvedelo...

Da! Vsa ta legija, ta tiha, nikjer organizirana bratovsc¢ina bivsih vojnih ujetnikov v Rusiji je
zaCarana in blagoslovljena... Vsak je dobil v dar najlepSe, kar je dano cloveku, ki ima obli¢je
bozje: dobil je spomin na nekaj, kar je bilo prekrasno...

Pravim: bilo je prekrasno! Ko izgovorim besedo, vem, da je drugace. Sedanjost nikoli ni
lepa in kar ni lepo, temu se izmika upravic¢enost do zZivljenja. A sanje so lepe in so resni¢ne
zato, ker so lepe ... Zato verujem v sanje, verujem v spomin... Ko se odmikajo leta ¢im dalje
bolj in bolj, — raste z njimi vse lepo v spominu, — vse nelepo bledi, izginja, kopni... Potem se
zgodi ¢udo v nas... v vsakem se pojavi kos umetnika in iz onega obledelega fragmenta v
spominu zraste nekaj novega... in to novo je lepo... Kdo je to storil? ... Zgodilo se je to v
slehernem od nas, v njegovi dusi se je prekalilo iz slabega v dobro...

To dozivetje Rusije postaja vseobca last... Ono ni ve¢ spravljeno v posamezniku — razlilo
se je iz posod... Prav je tako, kajti kaj koristi lepota, ako ostane skrita, ako ni zrcala, ki bi jo
odrazalo...

O Rusiji med vojno in o zivljenju vojnih ujetnikov bi se dala napisati ogromna knjiga, ki bi
bila polna zanimivosti, podob, fotografij in dozivetij... V sto taboris¢ih, kjer so ziveli vojaki ali
oficirji, se je stvoril nov nacin zivljenja, ki se ne da primerjati z nobenim drugim. To je bilo
nekaj popolnoma svojevrstnega in vse svojevrstno je zanimivo... Iz vsega tega ogromnega
izlo¢im majhen fragment, bezen delcek... pa saj ni nujno, da izpije§ vedro vina, da spoznas
kakovost...

Tam, nizje od Moskve stoji mesto, ki se imenuje Rjazan... Ni niti veliko, niti zanimivo —
mesto je, kot jih je v Rusiji na stotine... In vendar je to zame najimenitnejSe mesto, imenitnejse
od Moskve in Niznega, slavnejSe od Kijeva in Petrograda... Kajti v tem mestu jih je zivelo
enaintrideset in eden, ki so tam koncali vojno in ¢akali na to, kaj bo ... Cakali so eno leto in dve,
pa Se tretje in Cetrto... Potem so se razbegli na vse konce sveta ... Tu naredimo ob¢ni zbor, v tej
knjigi se zberemo kakor se zbero maturantje ob petindvajsetletnici... Ob nasi mizi sede nevidno
vsi akterji, ki so sodelovali v tej dolgotrajni igri... Sede ruski oficirji in angleske usmiljenke,
sedi blazni podpolkovnik, sedi starsi unteroficir Andrej in sedi foksel Speci... Tudi maturantka
Klavdija sedi in blondinka Ellen in Se par revolucionarjev, tovarisev in komisarjev je poleg...
Vse zastave so razobeSene... V miru in skladnosti sedimo, — kajti veZe nas spomin na skupno
dozivetje...

11

ZacCetkom meseca maja 1915. leta je odhajal nekega popoldneva deveti marsbataljon 45.
pespolka na fronto. Odhajal je iz Soprona, kjer je bil names¢en, odkar so zavzeli Rusi njegove
kasarne v Premislu in Sanoku gori v Galiciji. Odhod takega bataljona ze davno ni bila vec
senzacija, Ceprav je igrala muzika imenitne marSe in so mame in sestre in dekleta jokale tako,
kot se ob takih bridkih prilikah jokati spodobi. Zanimivo pri odhodu tega bataljona je bilo
mostvo, ki je izjemoma tudi jokalo kar povprek, kajti bataljon je bil sestavljen po vecini iz
Zidov, katerim so pravocasno odrezali brade in Sope las ob usSesih... Bil je to klavern bataljon in
oficirji nikakor niso mogli s ponosom zreti na to druscino, ki je hitela kot rezerva na pomo¢ gor
v Galicijo, — dejal bi torej, na pomoc¢ 0zji domovini... Po par histeri¢nih napadih pri vstopanju
v vlak je bila zadeva prilicno konc¢ana in reklo se je, da se gre na fronto. Z bataljonom je romal
dodeljen praporS¢ak Branko od slavnega »novantasette« polka iz Trsta, polka, ki je uzival
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